如果在以前,有人跟我說他特地跑去網咖打網誌,
我一定會用憐憫的眼神看著他,然後對他說:「你白癡啊。」
當兵真的會變白癡,尤其是在你的假期只有八個小時,
然後早上又花了兩個小時在電影院看了部叫做「錦衣衛」的鳥片,
這會讓你很想做些比較有意義的事情。
上一篇提到吳念真,然後因為沒台錢就匆匆的結束文章了,
其實在上次聽完演講以後,很想好好地把一些想法寫下來。
最早知道吳念真這個人,是在TVBS的一個節目「台灣念真情」。
那是一個充滿小故事的節目,吳念真用他很鄉土的很歐吉桑的嗓音,
隨著鏡頭帶你到台灣各地去,看一些你未曾到過的地方,以及一些未曾注意過的人。
這是一個很有趣的節目,讓我知道這個世界,如果你深入的去瞭解它,
每個人每個事物的背後,都是有故事的。
於是我成為這個節目的忠實觀眾,也喜歡上這個鄉土味十足的歐吉桑。
我開始找吳念真寫過的小說,看他拍的電影,
讓我發現,這個人的人生觀是非常有趣的。
「人生很艱苦,但是苦著苦著,也是要生活,
也是要讓人生快活,這就叫做苦中作樂。」
(用台語講這句話會比較有吳念真的ful)
這其實也是台灣傳統農民的思想。
而身為一個知識份子,其實他很唾棄形而上思想。
比起跟磚頭一樣厚重的著述,
他反而覺得在土地公廟大樹旁講古的阿伯更能"教化人心"。
「通俗是一種力量,絕對的通俗是一種絕對的力量。」
這是一篇推薦序裡的第一句話,
有興趣的人可以找遠流出版的阿嘉莎克莉絲蒂推理小說系列來看看,
那也是一篇很有趣的短文。
這句話可以說是他創作的中心思想,也是他尋找靈感的來源。
「如果有一天,你看到我們的觀眾席上出現那種馬殺雞小姐,
抬著一條腿在那邊晃高跟鞋,那我們這齣戲就成功了。」
「在人間條件中有一幕國民軍剛接收台灣,軍人跑到台灣有錢人家裡面搶東西,
然後對著有錢人說:『我們把你們從日本人槍下就出來,你們還不知道感激。』,
台下就有個阿伯很激動的站起來:『我聽你在放屁!』,
我看到這裡就覺得很開心了,因為他入戲了嘛。」
當你入了戲,融入這個創作之中,其實他所想要傳達的思想,
也就比較容易傳達給你,所謂「文以載道」,不就是這麼一回事嗎?
比起談些高深莫測的道理,只給一些小眾欣賞的論調,
更或是不打算讓任何人理解的「後現代主義」藝術,
我更喜歡這種主張"粗俗"但"親民"的藝術。
除此之外他的人生觀也頗能與我產生共鳴,「把自己打開,世界才會進來。」
如果你要裝孤高自傲,那也不過就是在自己的小小世界中自我滿足罷了。
當我進來軍營之中,認識了一堆其實之前不太有機會碰到的人事物,
讓我更覺得這個世界是很有趣的,
不管是怎樣的人,在他背後一定有個你從未聽過的故事。
當兵真的是收集故事的絕佳時機,尤其是對我這個故事狂而言。
有時候會很羨慕塞凡提斯先生,
他似乎有種很容易就讓人掏心掏肺向他傾訴的才能,
而如何做到這點,以及「通俗」地說個故事,
這也是我現今在軍中努力修練的項目之ㄧ。
下回待續....