Songs of the Wanderers

房子要多大，才能被稱為大房子？

請想像一下，
一個舒適、應有盡有、天花板挑高4-5米的大客廳，
一個大約12坪，典雅的廚房，
再加上3個具有獨立衛浴的房間，
當然還要有一條連接各個房間的走廊，
樓下則是與上述空間相當的辦公室與廚房，

然後…

把剛剛提到的全部乘以2，就是這個房子的大小。

不賴吧?

住在這樣的地方，似乎可以每天換房間睡，
可惜房子還在整修(聽說已經整修三年了)，很多地方還不能用。

這幾天早上，當他起床時，總要懷疑一下自己身在何方。
而時差，也讓他常有”不知今夕是何夕”的感覺。


住在美國鄉村的生活，很不一樣，
土地很大，房子很少，人與自然之間十分貼近。

他住的地方，房屋後頭是一片原始林，
清晨時分，還能見到兩三種動物遺留在雪地上的足跡。

他曾尋著一個大型動物的足跡，希望足跡盡頭能帶給他驚喜，
最後追蹤到高速公路旁，也只能放棄。


在這裡，人與人之間鮮少接觸。
沒有便利商店、沒有夜市、沒有雞排攤、沒有飲料吧。

要倒垃圾，只要把垃圾貼上貼紙，丟在路旁，垃圾車經過自然會收走；
要送信，也只要把信丟進信箱，豎起小旗，郵差也會自動拿去寄。

食物或日常用品也是一個星期到大賣場買一次，
買的數量，會讓人覺得他們好像這輩子就只打算買這麼一次。

當初在Costo看到跟水泥袋一般大的奶精時，讓他嚇個半死，
感覺起來會買這種玩意的人好像是每天把奶精當飯吃。
但是在美國，就會發現這樣的份量一點也不誇張。


就這樣，不需要每天上市場，也不用親自處理什麼瑣事
(很多事情打通電話就能解決)，
到速食店買吃的有得來速，到sterbaks買喝的有得來速，
連到銀行存錢都有得來速。

因為追求便利，人與人之間的關係就像是打電話聽到的電腦語音，

親切但永遠生疏。